Te miro mirar

martes, 17 de julio de 2012

UN AÑO YA


EL COCONIZADOR


Me llaman para avisarme que estás en el hospital
pienso que te vas a morir
me tiembla todo el cuerpo y se me escapan los colectivos.

Busco una foto de nosotros: estoy nueva y amarilla en tus brazos
trato de creer en los amuletos, como hace la gente
pero no sirve.

Te acaricio la frente y estás seco y áspero
te preocupan tus uñas largas
exagero los beneficios de mi alicate con lima, pero no te reís.

Te quejás y nadie te reta porque te vemos mal
aunque te das cuenta que me corté el pelo
y criticás a Tevez que patea en la TV del cuarto.

Entro a verte recién muerto y tenés cara de prócer
te toco la mano
no me das tristeza porque ya no sos vos ese cadáver.

Durante el velorio no lloro mucho
les cuento a mis amigas de la última cerveza que tomamos
destaco varias veces los beneficios de la muerte rápida.

A la segunda noche lloro mucho porque te voy a extrañar
y en mi cabeza enumero obsesivamente
aquello que nunca más pasará.

Me preocupa “hacer bien el duelo”
tres meses después el psicólogo me pregunta
qué me hace pensar que todavía no estoy en eso

Él mismo me ayuda a enunciar la conclusión sobre tu eternidad:
nunca me voy a olvidar de vos porque inauguraste la ternura en mí.




No hay comentarios: